Desde mi sofá...

... Quedaban cosas por contar, tantas, que una vez instalado de nuevo, en mi hogar madrileño, mirando atrás, a quince días que han parecido quince meses, o quince vidas, no puedo sino recordarlos con nostalgia, y dar la chapa a todo pobre infeliz que se acerca a visitarme.

TOULON. A veces un lugar, sin saber por qué ni cómo se convierte en referencia. Entra en tu mapa emocional y ya no saldrá nunca más. En TOULON, hace dos años, decidí olvidar a la persona que más daño me ha hecho en mi vida y amar a quien por aquel entonces era una promesa increíble de magia y alegría. Dos años después cierro el círculo con esta persona, con serenidad, agradecimiento y ni una gota de rencor.

ANZÁNIGO. Precisamente con el padre de esa persona pasé dos días en la montaña. El Pirineo aragonés. Mi tierra y su tierra. No hay nada más bonito que ver a alguien recordar, sentir una nostalgia plena del lugar donde ha nacido y del que ya no queda nada. Verlo reencontrarse con sus amigos de la infancia. Sonreír y derramar alguna lágrima. Me pregunto dónde haré yo estas cosas cuando sea grande, con la vida tan desperdigada que he llevado siempre.

LA PICA. También era otra prueba de fuego. Subir por primera vez una montaña y que sea mi amigo JESÚS el que reciba un mensaje desde la cumbre en lugar de estar a mi lado. Volví a casa a la mañana siguiente como de costumbre: con las uñas negras, las piernas cansadas, una sensación de paz que aún me dura, unas ganas inmensas de comerme el mundo a besos.

Pero con algo nuevo. Con la felicidad de haber sido capaz de "liderar" una expedición, la conciencia de saber que puedo subir a la montaña solo, con el miedo que da ver sufrir a alguien en una bajada, y con la maravillosa sensación de equipo, de ser uno y dos a la vez y haberlo logrado.

CAMBRILS. Menos bucólico, puede ser. Pero volver con tu madre al sitio donde ibas con tu madre y tu padre a tus quince años, tampoco tiene precio. Y encontrarte con tus compañeros de verano de entonces, comer en sus casas, recorrer los mismos lugares... Es muy bonito. Me daban ganas de volver a estar una semana por allí...

MADRID. Mi casa, ya mi hogar. Los gatos en el patio. El trabajo que ahora hago con una sonrisa. La vuelta a los ensayos y saber que cada noche puedes crear algo especial si la compañía es la adecuada (y siempre lo es). Dije que me llevaría la Pica a la ciudad y, de momento, estoy cumpliendo. A ver si venís a visitarme. Brazos y corazón abiertos...

LODO, vencedora en NUEVA YORK

... Hago un pequeño paréntesis en este contaros mi verano para daros una noticia que me ha alegrado la resaca. El NEW YORK CITY INTERNATIONAL FILM FESTIVAL ha decidido dar a LODO el premio a la mejor película surrealista.
Brindo con vosotros, y en breve os cuento cómo me fue por TOULON y cómo salvé a una pobre criatura de morir en una montaña (o eso dice).

Y junto al río en BROATE, me senté y lloré...

... MARINA y DAVID lo sabían. Quien haya seguido este blog con asiduidad también estará en el ajo. Cuando consiga estar en un sitio así y llore sólo de felicidad, entonces es que estaré bien.

Estaba yo sentado, después de comer, esa ensalada de judías verdes, que sabe a cinco tenedores. Entonces, alguien dijo éste es el paisaje más bonito que he visto en mi vida. Lo miré de nuevo. Los ojos se fueron humedeciendo. A la vez que se deslizaba la primera de las lágrimas se fue dibujando una sonrisa... Allí estaba. La primera. Porque uno tenía ganas, muchas ganas, de momentos así, y ese día volvió a pasar, dos, tres, cuatro veces. La última vez mirando las estrellas y echando de menos a una persona a la que ni siquiera tuve el gusto de conocer.

He descubierto que cuando una persona está en sintonía con el mundo es capaz de percibir las cosas bellas que tiene alrededor. Por eso durante toda la subida no he dejado de ver ranas, sarrios, sapos, flores, aves que hace apenas unos meses me hubieran pasado desapercibidas.

Así, he pasado un fin de semana sintiéndome especial, en una paz maravillosa, disfrutando de cada segundo y de cada AHORA. Algo que, según he leído en el libro del refugio de la montaña, es más que común allí arriba. Así que me quedo con mi montaña, con sus recuerdos, con sus espacios, con sus flores, con sus abrazos, con sus estrellas, con sus ladridos... Me los quedo y me los llevo a MADRID.

Y doy millones de gracias a las personas que te hacen mirar el mundo de una manera especial...

Francia

... FRANCIA es una carretera eterna que nunca se acaba, un continuo kilometrar, una tortura. En cada cruce de autopistas hay dos retenciones y un accidente. Cruzarla para ir al resto de EUROPA es una quimera. Nosotros lo hicimos, sí, pero a tal hostia que ésta es la foto que mejor resume nuestro paso por la France.
Pero hemos hecho más cosas. Más aparte de TOULON, maravillosa ciudad. Entramos en CANNES. Lujo y glamour. Uno puede comer bien en FRANCIA. Y no excesivamente caro, y con cierto toque chic. Nosotros lo hicimos. Mi camiseta de España nos abría puertas. El tío que nos sirvió la comida conocía Zaragoza. Pero no la Pilarica. No el Paseo Independencia. No la Aljafería ni la Ámbar. Conocía el CASINO.
En FRANCIA uno puede enfermar. Suena tópico, pero lo de las francesas es de escándalo. Tú coges un equipo de la zona media de allí, lo traes a España (a LES BORGES BLANQUES, le decía a MERI para picarla) y es el pibón, juega la Champions. Claro que esto tiene sus desventajas, porque yo que en España soy un equipo de zona media alta, casi UEFA, allí tendría serias luchas para no topar con el descenso.
En FRANCIA puedes tomar pastís. Es un aperitivo muy rico. Y marsalá. Por cierto, el lunes que viene hay pastís a las ocho y media en mi piso de Madrid. Esos amigos míos que no usan facebook, pueden utilizar esta entrada como lista de invitados.
En FRANCIA puedes ir a 130 por la autopista, pero no sirve de mucho. Pero lo mejor de FRANCIA es que puedes ir a la ciudad de la que os voy a hablar en breves momentos...

Italia

... ¿Cómo se puede llegar a ITALIA atravesando carreteras comarcales catalanas? Se puede... nosotros somos capaces de eso y más... Así vamos entrenando. Las carreteras italianas son extrañas. ITALIA no es un país. Es un jodido balcón. Abajo tienes las costas, salpicadas de pueblos preciosos, a cada cuál más bonito. Me hubiera gustado pasar muchos más días. Perderme por allí. Es un buen lugar para ir en buena compañía.

Allí se puede ir a una playa en la que no hay casi nadie. Es tan difícil llegar que no están masificadas. La mafia aporta glamour. Hay unas villas que ya me gustaría tener una.

Pasamos el día en CAMOGLI. Hubiéramos hecho más, pero después de tardar hora y media por 30 kilómetros... Allí no se puede carretear tranquilamente. El mundo es pequeño. Entablamos conversación con una chica de VENECIA. El año que viene vivirá en ZARAGOZA.

La pizza. La pasta. Il gelatto. Muy rico todo.

GÉNOVA es una ciudad gris. Oscura. Vivimos en los bajos fondos. Tan bajos que prohibo a mis compañeros que me dejen salir solo por la noche. Ricos suburbios, siempre me han gustado. Pero nada asusta cuando en el centro las ratas campan a sus anchas.

Agradezco al señor italiano al que pinté la cara en el IKEA de ZARAGOZA. Las costas genovesas han sido un descubrimiento...

Que las llaves sean maestras...

... Me encantaría que mientras yo escribo estas líneas ROCÍO y DANI estén paseando felices por su ciudad, que es la mía. Pero lo dudo. Otra pareja estuvo allá el 18 del 09 del 09. Supongo que aún les quedarán unos meses...
Hay epidemia, epidemia de tristezas, epidemia de intolerancia y no saber convivir. No hay entorno en el que me mueva que no haya visto, vivido u oído (y si me apuras casi incluso participado) de una pareja que se separa.
Por eso, si dos personas hoy deciden escribir sus nombres y dejarlos para siempre en el centro de ZARAGOZA, se merecen mi aplauso e incluso mi agradecimiento.
El mundo pasará... Quizá ahora mismo DANI esté paseando con ALICIA, o SANDRA, o MARCOS, qué más dará ya. Quizá estos sueños se hayan roto, no me cabe la menor duda. Pero esos sueños quedarán allí escritos para siempre. Porque un sueño en el momento de formularse es eterno e irrompible. Así que nada de miedo a soñar, nada de arrepentirse por los sueños que no salen... Ten un sueño y habrás creado algo eterno.

Me voy a pasear por el paseo de la Constitución. Me sentaré en un banco. Allí estará mi nombre junto al de otra persona. Me sonreiré al mí mismo de hace tantos tantos años. Y pensaré que ha merecido la pena...

Ya vivo solo...

... 31 años después. He vivido en TERUEL. En MADRID. En ZARAGOZA. En BUENOS AIRES. En PAMPLONA-IRUÑA y VALLADOLID. En BARCELONA, SABADELL y LLEIDA. En KAATSHEUVEL. Con compañeros, con mis padres, con mi novia, con un gato...

El otro día giré la llave, como cualquier día más. Pero no era lo mismo. Al abrir la puerta ya no había nadie, ni lo iba a haber. La casa del gato, el olor a tierra, nada...

Pensaba que me iba a venir abajo, pero me invadió una extraña calma. Enchufé mis altavoces, cogí una cerveza y escuche LA CASA ESTÁ VACÍA, de QUIQUE GONZÁLEZ. No hubo lágrimas. Quizá me extrañó. Pero sí me sentí raro. 31 años después, por primera vez en mi vida, voy a vivir solo. Se me va a hacer raro...