miércoles, 25 de agosto de 2010

Desde mi sofá...

... Quedaban cosas por contar, tantas, que una vez instalado de nuevo, en mi hogar madrileño, mirando atrás, a quince días que han parecido quince meses, o quince vidas, no puedo sino recordarlos con nostalgia, y dar la chapa a todo pobre infeliz que se acerca a visitarme.


TOULON. A veces un lugar, sin saber por qué ni cómo se convierte en referencia. Entra en tu mapa emocional y ya no saldrá nunca más. En TOULON, hace dos años, decidí olvidar a la persona que más daño me ha hecho en mi vida y amar a quien por aquel entonces era una promesa increíble de magia y alegría. Dos años después cierro el círculo con esta persona, con serenidad, agradecimiento y ni una gota de rencor.


ANZÁNIGO. Precisamente con el padre de esa persona pasé dos días en la montaña. El Pirineo aragonés. Mi tierra y su tierra. No hay nada más bonito que ver a alguien recordar, sentir una nostalgia plena del lugar donde ha nacido y del que ya no queda nada. Verlo reencontrarse con sus amigos de la infancia. Sonreír y derramar alguna lágrima. Me pregunto dónde haré yo estas cosas cuando sea grande, con la vida tan desperdigada que he llevado siempre.


LA PICA. También era otra prueba de fuego. Subir por primera vez una montaña y que sea mi amigo JESÚS el que reciba un mensaje desde la cumbre en lugar de estar a mi lado. Volví a casa a la mañana siguiente como de costumbre: con las uñas negras, las piernas cansadas, una sensación de paz que aún me dura, unas ganas inmensas de comerme el mundo a besos.
Pero con algo nuevo. Con la felicidad de haber sido capaz de "liderar" una expedición, la conciencia de saber que puedo subir a la montaña solo, con el miedo que da ver sufrir a alguien en una bajada, y con la maravillosa sensación de equipo, de ser uno y dos a la vez y haberlo logrado.
CAMBRILS. Menos bucólico, puede ser. Pero volver con tu madre al sitio donde ibas con tu madre y tu padre a tus quince años, tampoco tiene precio. Y encontrarte con tus compañeros de verano de entonces, comer en sus casas, recorrer los mismos lugares... Es muy bonito. Me daban ganas de volver a estar una semana por allí...
MADRID. Mi casa, ya mi hogar. Los gatos en el patio. El trabajo que ahora hago con una sonrisa. La vuelta a los ensayos y saber que cada noche puedes crear algo especial si la compañía es la adecuada (y siempre lo es). Dije que me llevaría la Pica a la ciudad y, de momento, estoy cumpliendo. A ver si venís a visitarme. Brazos y corazón abiertos...

viernes, 20 de agosto de 2010

LODO, vencedora en NUEVA YORK

... Hago un pequeño paréntesis en este contaros mi verano para daros una noticia que me ha alegrado la resaca. El NEW YORK CITY INTERNATIONAL FILM FESTIVAL ha decidido dar a LODO el premio a la mejor película surrealista.
Brindo con vosotros, y en breve os cuento cómo me fue por TOULON y cómo salvé a una pobre criatura de morir en una montaña (o eso dice).

jueves, 19 de agosto de 2010

Y junto al río en BROATE, me senté y lloré...

... MARINA y DAVID lo sabían. Quien haya seguido este blog con asiduidad también estará en el ajo. Cuando consiga estar en un sitio así y llore sólo de felicidad, entonces es que estaré bien.

Estaba yo sentado, después de comer, esa ensalada de judías verdes, que sabe a cinco tenedores. Entonces, alguien dijo éste es el paisaje más bonito que he visto en mi vida. Lo miré de nuevo. Los ojos se fueron humedeciendo. A la vez que se deslizaba la primera de las lágrimas se fue dibujando una sonrisa... Allí estaba. La primera. Porque uno tenía ganas, muchas ganas, de momentos así, y ese día volvió a pasar, dos, tres, cuatro veces. La última vez mirando las estrellas y echando de menos a una persona a la que ni siquiera tuve el gusto de conocer.


He descubierto que cuando una persona está en sintonía con el mundo es capaz de percibir las cosas bellas que tiene alrededor. Por eso durante toda la subida no he dejado de ver ranas, sarrios, sapos, flores, aves que hace apenas unos meses me hubieran pasado desapercibidas.


Así, he pasado un fin de semana sintiéndome especial, en una paz maravillosa, disfrutando de cada segundo y de cada AHORA. Algo que, según he leído en el libro del refugio de la montaña, es más que común allí arriba. Así que me quedo con mi montaña, con sus recuerdos, con sus espacios, con sus flores, con sus abrazos, con sus estrellas, con sus ladridos... Me los quedo y me los llevo a MADRID.


Y doy millones de gracias a las personas que te hacen mirar el mundo de una manera especial...

lunes, 16 de agosto de 2010

Francia

... FRANCIA es una carretera eterna que nunca se acaba, un continuo kilometrar, una tortura. En cada cruce de autopistas hay dos retenciones y un accidente. Cruzarla para ir al resto de EUROPA es una quimera. Nosotros lo hicimos, sí, pero a tal hostia que ésta es la foto que mejor resume nuestro paso por la France.
Pero hemos hecho más cosas. Más aparte de TOULON, maravillosa ciudad. Entramos en CANNES. Lujo y glamour. Uno puede comer bien en FRANCIA. Y no excesivamente caro, y con cierto toque chic. Nosotros lo hicimos. Mi camiseta de España nos abría puertas. El tío que nos sirvió la comida conocía Zaragoza. Pero no la Pilarica. No el Paseo Independencia. No la Aljafería ni la Ámbar. Conocía el CASINO.
En FRANCIA uno puede enfermar. Suena tópico, pero lo de las francesas es de escándalo. Tú coges un equipo de la zona media de allí, lo traes a España (a LES BORGES BLANQUES, le decía a MERI para picarla) y es el pibón, juega la Champions. Claro que esto tiene sus desventajas, porque yo que en España soy un equipo de zona media alta, casi UEFA, allí tendría serias luchas para no topar con el descenso.
En FRANCIA puedes tomar pastís. Es un aperitivo muy rico. Y marsalá. Por cierto, el lunes que viene hay pastís a las ocho y media en mi piso de Madrid. Esos amigos míos que no usan facebook, pueden utilizar esta entrada como lista de invitados.
En FRANCIA puedes ir a 130 por la autopista, pero no sirve de mucho. Pero lo mejor de FRANCIA es que puedes ir a la ciudad de la que os voy a hablar en breves momentos...

miércoles, 11 de agosto de 2010

Italia


... ¿Cómo se puede llegar a ITALIA atravesando carreteras comarcales catalanas? Se puede... nosotros somos capaces de eso y más... Así vamos entrenando. Las carreteras italianas son extrañas. ITALIA no es un país. Es un jodido balcón. Abajo tienes las costas, salpicadas de pueblos preciosos, a cada cuál más bonito. Me hubiera gustado pasar muchos más días. Perderme por allí. Es un buen lugar para ir en buena compañía.
Allí se puede ir a una playa en la que no hay casi nadie. Es tan difícil llegar que no están masificadas. La mafia aporta glamour. Hay unas villas que ya me gustaría tener una.
Pasamos el día en CAMOGLI. Hubiéramos hecho más, pero después de tardar hora y media por 30 kilómetros... Allí no se puede carretear tranquilamente. El mundo es pequeño. Entablamos conversación con una chica de VENECIA. El año que viene vivirá en ZARAGOZA.
La pizza. La pasta. Il gelatto. Muy rico todo.
GÉNOVA es una ciudad gris. Oscura. Vivimos en los bajos fondos. Tan bajos que prohibo a mis compañeros que me dejen salir solo por la noche. Ricos suburbios, siempre me han gustado. Pero nada asusta cuando en el centro las ratas campan a sus anchas.
Agradezco al señor italiano al que pinté la cara en el IKEA de ZARAGOZA. Las costas genovesas han sido un descubrimiento...

sábado, 7 de agosto de 2010

Que las llaves sean maestras...

... Me encantaría que mientras yo escribo estas líneas ROCÍO y DANI estén paseando felices por su ciudad, que es la mía. Pero lo dudo. Otra pareja estuvo allá el 18 del 09 del 09. Supongo que aún les quedarán unos meses...
Hay epidemia, epidemia de tristezas, epidemia de intolerancia y no saber convivir. No hay entorno en el que me mueva que no haya visto, vivido u oído (y si me apuras casi incluso participado) de una pareja que se separa.
Por eso, si dos personas hoy deciden escribir sus nombres y dejarlos para siempre en el centro de ZARAGOZA, se merecen mi aplauso e incluso mi agradecimiento.
El mundo pasará... Quizá ahora mismo DANI esté paseando con ALICIA, o SANDRA, o MARCOS, qué más dará ya. Quizá estos sueños se hayan roto, no me cabe la menor duda. Pero esos sueños quedarán allí escritos para siempre. Porque un sueño en el momento de formularse es eterno e irrompible. Así que nada de miedo a soñar, nada de arrepentirse por los sueños que no salen... Ten un sueño y habrás creado algo eterno.

Me voy a pasear por el paseo de la Constitución. Me sentaré en un banco. Allí estará mi nombre junto al de otra persona. Me sonreiré al mí mismo de hace tantos tantos años. Y pensaré que ha merecido la pena...

jueves, 5 de agosto de 2010

Ya vivo solo...

... 31 años después. He vivido en TERUEL. En MADRID. En ZARAGOZA. En BUENOS AIRES. En PAMPLONA-IRUÑA y VALLADOLID. En BARCELONA, SABADELL y LLEIDA. En KAATSHEUVEL. Con compañeros, con mis padres, con mi novia, con un gato...

El otro día giré la llave, como cualquier día más. Pero no era lo mismo. Al abrir la puerta ya no había nadie, ni lo iba a haber. La casa del gato, el olor a tierra, nada...

Pensaba que me iba a venir abajo, pero me invadió una extraña calma. Enchufé mis altavoces, cogí una cerveza y escuche LA CASA ESTÁ VACÍA, de QUIQUE GONZÁLEZ. No hubo lágrimas. Quizá me extrañó. Pero sí me sentí raro. 31 años después, por primera vez en mi vida, voy a vivir solo. Se me va a hacer raro...

domingo, 1 de agosto de 2010

Mi mapa emocional

... Creo que todos deberíamos hacer el siguiente ejercicio. Tomar un mapa del mundo, de tu ciudad, de tu casa, y pintar de azul sobre él los recuerdos. Los lugares especiales que son y sólo son de una persona, de un momento. Esos que harán que nunca vuelvas a verlos de la misma manera. Per tota aquesta gent que tan estimat m'a fet sentir aquest tres anys, y para todo el que quiera conocer mejor una maravillosa ciudad, comparto con vosotros mi mapa emocional de LLEIDA...

Todo empieza en la estación de ferrocarril. Allí un buen hombre me vino a buscar. Hice un casting y me quedé a cenar. Vi la batalla de les flors, me sorprendió la sencillez de la fiesta, que me invitaran a quedarme toda la noche de fiesta con ellos... Ese hombre poco después me abrió su casa y su vida, unas puertas y una vida que aún hoy me hacen felicísimo...
Llegaremos a la Ribera del Segre. Lugar de estudio de textos, de paseos bajo la luna llena, de conocer a la persona más importante de mi vida... y de que me roben todo lo robable dentro de un coche.
Pero si quiero ahuyentar l
os recuerdos poco agradables, debo entonces orientar mis pasos ligeramente a la derecha. Entre calles se encuentra el HOTEL ZENIT. Allí se puede pasar una noche romántica y maravillosa y brindar con champagne. Y tener muchas esperanzas.
Un leve giro a la derecha nos lleva al CARRER MAJOR. Es una calle comercial. Fue una aventura maravillosa buscar UNA tienda de ropa interior en concreto, asomándote en todas para encontrar a la chica que te robaba el alma, darle la cartera, morirte de nerviosismo y ver que casi no te hacía caso. O tratar de morirla de alegría en el SNOOPY al llegar a desayunar y que ella ya te esperara. Hay más establecimientos en la calle Mayor, como esa perfumería donde quien fue tu primera amiga en la ciudad te regalaba muestras de perfume cada vez y saludaba a tu madre con tanto cariño.
Pero la tienda por antonomasia es el PC CITY. No hay un sólo trabajador de ese lugar
que
a) no nos hayamos emborrachado juntos.
b) no sea un tío peculiar.
c) no lo quiera aunque sea un poquito.
Pasaremos por delante de la Estación de autobuse
s (6) para llegar al teatro donde fui EL HOMBRE ELEFANTE. Donde una niña invidente estuvo media hora tocando la cabeza de látex de mi personaje, y se emocionó, y me emocioné.
Damos la vuelta en el TURÓ DE GARDEN
Y. Ojo no colisionar con un enorme artefacto pilotado por CHORCHE. Se llama ZEPPELIN y está a punto de ir a HOLANDA. Aunque es más peligroso un HONDA CIVIC plata conducido por una chica que, aunque ya tiene el carnet, le falta confianza en sí misma. Pero no lo hace tan mal... Llegamos al TEATRE MUNICIPAL DEL ESCORXADOR, sí. Aquí los recuerdos se apelotonan a trompicones. Dentro de un carro mágico viajan seis mujeres a las que amo con locura, más de cuatro mil niños desaparecidos, presos políticos, el susodicho Hombre Elefante, Gianni Lamanccia, el mejor actor del mundo, Romeo y Julieta en siete vistas, unas bailarinas de un cabaret... Me las quedaría para siempre y con mi carro vamos en dirección al centro... Para llegar hasta él pasaremos por el bar donde el TONI, un recién divorciado, quiso y consiguió emborracharme hasta la saciedad. Los amigos del alma que hace JB... Debería llevarme a este hombre al ANTARES, a mi mesa de las rupturas. Allí he llorado dos veces por dos personas y siempre ha habido un hombro, o varios para ayudarme.
Vamos a LA PALMA (12). A dar las gracias. Por tantas horas fabricando sueños allí. Por tantos ensayos fuera de hora. Y de amino habré pasado por el restaurante favorito de mi madre. Éste recuerdo está fresco, tanto como el bacalao que me he comido hoy...
Queda poco
para llegar a LA SEU VELLA, el punto culminante de este viaje. Paremos antes en la ESGLESSIA enfrente del restaurante IRUÑA. Allí estás entre el cielo y la tierra, entre cigüeñas que te saludan con el pico y niñas de 12 años que enseñan a enrollarse a niños de 9. Antes de llegar a la SEU me gustaría deciros dónde está LA FALCATA. Pero no lo recuerdo. Sé que cerca del CARRER CAVALLERS, donde alguien enfermó...

La SEU es el lugar mes meravellos de LLEIDA. D
e nit. Es el lugar perfecto para quienes prefieren ver las estrellas que tomar algo en el bar. Allí he abrazado, besado, he oído llorar, he prometido que todo iba a ir mejor, he visto fuegos artificiales, imaginado delirios, dado paseos bizarros, he subido a su torre para llorar el mal de amor... No puedo mirar ciertos rincones sin ver a alguien.
Ya estamos casi abajo... LOCH NESS, el bar de los mojitos, donde los amigos de mi novia dejan de serlo para ser también mis amigos. Una cafetería donde jugar a psicólogo y estamos en el piso...

El piso. El piso del terror. Además de admirar la mayor parte del mobiliario urbano de LLEIDA, lo mejor suele organizarse a la hora de comer. Hay algunos que son habituales, otros semifijos, y de repente aparecen maravillosos satélites a los que te quedas con ganas de invitarlos más días.
No voy a hacer un mapa emocional del piso, porque debería hacer recorrido por cada una de las habitaciones y ya estamos alargando demasiado. Sólo dar las gracias a cada uno de los personajes que han sido o son parte de él.

Éste es mi recorrido por la parte de LLEIDA. Para los más osados (y seguir leyendo este tocho lo es) queda una excursión optativa, la número 1 por el barrio de LA BORDETA. Ese barrio fue, es y será de los más importantes para mí. Y todo por culpa de un descampado en el barrio de la excursión optativa 2, y una manera torpe y ñoña de pedirnos perdón. Cerca de allí, si quiere visitar el SECÁ DE SANT PERE... yo lo hice cada madrugada, dispuesto a hacer kilómetros y cosechar aplausos. Y qué feliz fui.
Y acabemos con buen sabor de boca. El sabor de la SAN MIQUEL (debería ser ÁMBAR, pero ). El sabor de la Fiesta y los Campos Elisios. De una carrera de calzoncillos, el abrazo a un ser distante, una competición de golpes con el dedo con un jodido maestro... Y hasta un concierto del Dúo Dinámico. Fiesta como las de PARDINYES. Donde he visto a un pollo amar ya dos veces, un pollo al que le deseo la absoluta felicidad.
Ciudad maravillosa = gent maravillosa. Gracias. Como tú. Si has leído esto, deja tu nombre completo. Te pago una cerveza por lo menos.
FINS AVIAT!!!!!!!!!