Un año de sueños cumplidos...

...Hace un año,día como ayer. Ese más que amigo,el primero que tuve en Madrid,me invitó a celebrar la noche de San Juan. Fue un momento mágico.Unidos a otros, saltamos el fuego, oramos, pedimos...y escribimos nuestros sueños en un papel. Acabó la noche y DAVID me regaló un amuleto.Un colgante que guarda mi alma desde entonces.
Fui camino del mar, ayer. Brillaban las estrellas, yo me puse a leer. Fue increíble ver cómo todo me lo había concedido la vida, paso por paso. Qué increíble sensación de gratitud.Solamente un error.El REAL ZARAGOZA no ha ganado la Copa del Rey, pero debo interpretarlo casi como advertencia...Déjate de pedir chorradas.
Ayer no pude pedir. Me di cuenta de que,si el año pasado NECESITABA, este año quiero CONSTRUIR. Venga así lo que venga, mi vida lo acogerá con agradecimiento.
Nada pido para mí entonces. Sí para alguien.Cobra sentido entonces la compañía de mi Cajita.Ésa donde durante el año, algunos de los amigos que han pasado por mi casa han ido escribiendo sus sueños.
Un repaso a sus rostros,y sus deseos son escuchados por el mar.
Mar. Estrellas.Deseos. Más amor no se puede enviar...

Así no pasen cuatrocientos años...

OÍD ESTO MIENTRAS LEÉIS...

... Ha sido fabuloso. Sois una pasada, muchachos. El año pasado, a ZARZALEJO, quería llevaros un regalo. Una serie de circunstancias me impidieron terminarlo. Y ya era imposible reeditarlo.
Así que imaginad que en la última función os encontrasteis una cajita en el camerino, con cualquier tontería (el qué es lo de menos) el cómo y el por qué es lo de más y la respuesta es... PORQUE OS QUIERO!!!

Habría una serie de notitas escritas con mucho amor. Creo que dirían algo parecido...

A FADRIQUE, gracias por reconciliarme con la profesión. Por hacerme ver que un protagonista, u n actor de los pies a la cabeza puede ser humilde, sencillo, honesto y buena persona. No sé si encontraré más.
A CARLOS le diría COMPAÑERO!!! La verdad está ahí, y para encontrarla, me has quitado varios años de encima, me has devuelto el gusto por el teatro artesano, me has hecho mirarme en el espejo.
A LEONELO, no sabes la de ganas que tenía de compartir un momento ocioso contigo... y después de hacerlo lamento comunicarte que tendrás que repetir.
A FILIPO, por darle sentido a mi vida en Madrid, abrirme la puerta de lo que ahora tengo, de las personas que han llegado a ella, de los proyectos que compartimos... no le diría nada. Le daría un abrazo inmenso. Se lo daré cualquier día, qué coño.
A MARCIAL ¿hay tal? ¿Hay otro actor en el mundo igual de tonto que yo? ¿Hay otro cerebro más corrupto? Eres un grande, MARCIAL, y te quiero un montón.
A CELIA, agradecerle que respondiera a aquel muchacho que recién llegó a MADRID de nuevo, quedara a comer en LAVAPIÉS y se reanudara una vieja relación teatral.
A FLORA, que las actrices guapas y buenas suelen ser insoportables. Menos mal que ella rompe con el tercer axioma.
Al DUQUE le diría que se haga mirar la voz, porque no es tan estruendosa como lo es su compañerismo, sus ganas de crear buen rollo, su ilusión de niño de cincuentaytantos...
A OCTAVIO le diré que algún día haré como él: bordar un papel aparentemente inocuo. Brillar desde la nada. Qué gran lección, compañero.
A JACINTA, o CINTIA, que siempre me ha hecho sentir como en casa, y que espero que toda la confianza que ha puesto en mí le sea devuelta por 1000... ó 2000, según SAN BLAS.
A quien nos dio la LUZ... peroo qué grande sos, pelotudo. Yo también espero que sigamos trabajando juntos. Te has hecho querer...


Y al promotor de todo esto, al HOMBRE CEREZA. Gracias. Gracias por perder la paciencia tanto. Eso quiere decir que la tienes... Y un gran corazón. Como el de una que yo me sé y dos angelitos húngaros... ¡¡¡Suerte!!!

Estamos, o no...

... espacio vacío. Se mueven dos biombos. Sale un actor. Da el espacio. Presencia fuera. Está ahí. Papapá. Y va... Y no tiene conflictos. No se vuelve psicológicos. Si lo hiciera... No hay nada. Adiós. Pero está sostenido. Tónico. Disponible...
Sólo si has tenido el inmenso placer de compartir un año de tu vida, o los dos, con MAR NAVARRO y ANDRÉS HERNÁNDEZ, en su maravilloso taller de teatro, sabes de qué estoy hablando.
Yo lo hice, hace muchos años. Recién salido de la Escuela de Teatro de Zaragoza, el siguiente paso lógico era ir a MADRID. Allí, en un año estaría trabajando a las órdenes de ALMODÓVAR y a los cinco, calculaba, ganando el GOYA al mejor actor revelación.
Pero como uno, además de ser tontito (cualidad que compartimos muchos actores recién licenciados por una Escuela) era realista, se apuntó a mejorar sus condiciones corporales en esta escuela.
Allí aprendió un teatro humilde, aprendió que la imaginación, el espacio y el actor todo lo pueden, y que si no pones el corazón en lo que haces... ADIÓS.

Por eso sentí una gran emoción este viernes, al ir a ver de nuevo una muestra de los compañeros de primero. Y fue maravilloso ver cómo de nuevo un grupo de cuerpos, de presencias, de actitudes, me ponían la piel de gallina. La chica de mi lado lloraba a lágrima viva. Teatro hecho artesanalmente, con amor...

Dejé MAR NAVARRO. Paseé mi corazón por Barcelona. Allí me lo afinaron un puntito más. Valladolid me recibió después. Y yo aplicaba mis conocimientos, y me sentía poderoso, con unas herramientas increíbles. Pamplona. Lleida... y otra vez Madrid. Y creé una tortuga. Y aquí sigo.
Y sí, lo confieso, se seca el corazón. Por eso volver a recibir una bofetada de TEATRO, tan fresca, nítida y directa, como la del otro día, hace vibrar. Ojalá volviera a tener 23 años y melena...

Quien no se indigne no es digno

... Paseando por BALAGUER, encontré la frase que mejor resume el sentir que tengo por todas estas movilizaciones que están aflorando en nuestro país, y que para algunos son un germen de cambio, y para otro simplemente gérmenes.
Confieso que hablo sin saber. No he estado en SOL. Mi única experiencia la he vivido en la Plaza del Pilar de Zaragoza. Opiné sobre lo que vi y se me echaron varias voces encima. Quizá con razón.
Así que dejo claro que NO es ésta mi opinión general sobre las movilizaciones, sino que es mi opinión sobre lo que pasó por delante de mis ojos (que admito pueden ser subjetivos).

Lo que más desencanto me produjo fue el perfil de acampado que había. Ha vuelto a ponerse de moda la palabra PERROFLAUTA. La verdad es que cuando uno lee la prensa "seria", que define así a los protestantes, no puede menos que reírse. Qué riqueza argumental...
Pero sí jode. Sí jode que no haya más variedad. Me hubiera gustado ver empresarios, tercera edad, más universitarios, banqueros, gente pija, religiosos... Me hubiera gustado estar a mí también.
Digo esto porque, si de lo que se trata es de un movimiento de protesta contra los políticos...¡¡¡¿no estamos TODOS hartos?!!! No, no lo estamos. Por eso me descorazoné. Porque una gran parte de este país NO está harto de estos políticos. Por eso en tantos y tantos lugares, políticos demostradamente corruptos, azules, rojos, turquesas y granates, han ganado.
Y la Plaza del Pilar me pareció una protesta de izquierdas más. Ojo, una DIGNÍSIMA protesta de izquierdas, que parece que en este país sólo por ser de izquierdas ya eres un paleto que no tienes ni puta idea y tus voces no deben ser escuchadas.
Pero esto nos llevó a que una gran parte de la izquierda se desencantara, se desuniera más, y la derecha cogiera miedo de los hipies perrofláuticos estos. Y se uniera. Y el resultado ahí lo tenemos.
Siguen acampados unos cuantos. No todos son pacíficos. No todos son peligrosos. Es alucinante la capacidad de aguante que tienen. Allí hay ideas maravillosas que podrían mejorar este país. ¿Podrán abrirse camino y hacerse reales? Dios lo quiera. Creo que están conviviendo los hijos del 68, con sus nuevos ideales, con gente que no sabe ni por qué está ahí.
Que gane lo primero es tarea de todos...

Entre telas

... Telón cerrado. Sala abierta. Voces del público. Bajo el foco. Escasos metros me separan de ellos. Se respira en el aire esa atmósfera de que la función va a comenzar. Uno de los momentos más hermosos que se pueden vivir. Me recuesto en unas escaleras. Veo nacer la luz, azul, regada de uno de los focos. Pajaritos. Una de las personas que más quiero de MADRID sale a escena. Otras están en las butacas. Hasta de ZARAGOZA.
Disfruto del ritmo que va cogiendo la obra. Soy un espectador privilegiado. Disfruto de los momentos que tanto me gustan, de los errores, imperceptibles, de mis compañeros, de ese gesto nuevo que aparece hoy. Salgo a mover un tronco. El público está ahí. Lo respiro. Me toca salir. Casi clandestinamente salgo a escena. No es aún mi personaje. NO quiero que me reconozcan. Bajo a cambiarme. Me ajusto la corbata. Estoy más nervioso de lo normal. Hoy viene ella. Se supone que por sorpresa, pero ni es fácil guardar un secreto ni su risa pasa desapercibida. Salgo al escenario y me tiemblan las piernas. ¡Será posible! He salido más de mil veces a escena y resulta que ¡UNA! persona es capaz de provocarme el mayor nerviosismo de la historia.
Me voy relajando. Disfruto más. No me doy cuenta y ha volado hora y media. Veo a mis compañeros, entre las cajas, en los pasillos. Felices. Transmiten alegría, están contentos. Gestos de cariño. Esto se acaba. Nos aplauden.
Bajamos al camerino. Doblo mi ropa. Estoy agotado.
Pero qué bello es lo que he escrito. Estoy hablando de mi trabajo.
Por eso tengo el mejor del mundo...

Llueve sobre PUERTO RUBIO

... La plaza quedó vacía ayer, pero hoy estaba desolada. Lluvia fuerte. Oscuridad. Nadie en ella. Sólo un actor, con camisa empapada y corbata colgando, feliz. Viene de hacer el mejor casting que ha hecho en su vida. Sabe que no le darán el trabajo, pero es feliz. Está empapado. Nadie comparte calle con él. Debería irse a casa, pero no. Aguanta el chaparrón y los recuerdos. En la plaza quedan aún recuerdos de musiquillas medievales, de risas, de voces de niños que se acercaban contentos al pasacalles...
Este fin de semana estuvo EMMA. Una de las personas más increíbles que he conocido. Una amiga de verdad, que me conoció en los malos momentos y disfruta ahora tanto de los buenos. Un espíritu lleno de luz, una persona de la que aprender y de quien querer estar cerca.
Sigo en MADRID, ciudad que cada día es menos hostil, pero con una burbuja más de luz. Para compartirla. Para quien le haga falta...