Homenaje a un home indignat

... Paseando por LA BORDETA, barrio a las afueras de LLEIDA de mucha querencia para mí, me he encontrado este cartel en el suelo.

La plasta, por su estado químico, debía llevar unas horas, y las manchas que la rodeaban en el suelo hacen indicar que no es la primera que se ubica en ese lugar.

El cartón venía sujeto por un importante mojón (perdonad el chiste fácil) de piedras hecho a modo de contrapeso. La indignación, la rabia y la sencillez de quien elaboró este cartel bien merece tener algo de repercusión mediática. Desde aquí mi sentido homenaje.

Cuatro hombres y EL DORADO

... Hace muchos, muchos años, los hombres más valerosos y ambiciosos partían hacia el mar, en busca de EL DORADO. Aquella tierra llena de riquezas, esa utopía que nadie sabía de su existencia pero cuyo descubrimiento llenaría de honor y riqueza a quien la encontrara.

Hoy, en busca de honor y de gloria, también se viaja hacia el mar. Mediterráneo arriba, SA LOU (señálese con el dedo mientras se pronuncia y póngase voz de director de banca) es el Dorado de muchos alemanes, ingleses, madrileños, zaragozanos, zaragozanos, zaragozanos... y de cuatro peculiares sujetos a los que deberían ustedes conocer.

Lo bueno que tiene esta crónica es que me la han hecho sola. Porque ya no tengo ni que rascarme la cabeza ni recordar nuestras anécdotas e innumerables triunfos del fin de semana. Porque sólo hay un hombre capaz de venir a SA LOU (recuerde lo del dedo) con 130 euros, pagar dos noches de hotel, su billete, una cena... y descubrir que pasar el fin de semana vale dinero y que mejor hará en volverse a ZARAGOZA dejando libre y pagada la habitación del hotel.

Con elementos así, no me extraña que no nos tengan ningún respeto, que hasta una buena señora en la playa le comente a su marido éstos no tienen pinta de juerguistas (eufemismo de éstos no son unos folladores).

Consideraciones al margen, los que no hemos abandonado hemos disfrutado de un fin de semana de sol, espaldas rojas, paella dudosa, guiris, juventud divino tesoro, falta de horas de sueño, mojitos, poker... y planes de futuro. Pero lo importante se vive en el presente. Y no hay mejor presente que el agua del mar, y si no que se lo digan a CUEN, nuestro hombre merluza.

El día tipo en SA LOU (dedo) consiste en resaca, playa, comida, siesta, playa, fútbol, CHORCHE gana un torneo, cena y fiesta. Son elementos comunes también el despertar zombie, el québuenaestáesaDiossssss, el escuchar coooo y ver sombrillas de ÁMBAR y cosas así de edificantes.

Mención especial al gran comprador (sigue sin comprarme nada) por su buen hacer en saraos y discotecas. Fotos, pocas, porque en la arena no meto mi cámara, que es más que decentita. Os conformáis con una sonrisa de los miembros finales de la expedición. Que se van a VALENCIA el 4 de septiembre...

Nocito. La paz

... Se me ha adelantado mi amigo RAFA al hablar en su blog de este lugar. Maravilloso lugar. Uno de repente descubre aquí en qué consiste el silencio. La sencillez. Sin luz, con el agua justa, nada de electricidad, ni internet, ni móviles... Nada. Tú tú tú y tú. Y si tienes suerte buena compañía.
Yo la tuve este domingo. Antesala del triunfo en el mundial. Me llevé a mi madre a comer allí. Todos los veranos, JESUSITO y su gente suben por allí. Es una tradición que me gusta conservar.
Aquí recuerdo el día que conocí a mi buen amigo ANTONIO, lijando una viga, la hora del tang, mi disfraz de cura, los baños en las pozas, mis primeras técnicas para engañar a las chicas, esa partida de KILLER tan bestial...
Allí delante la SIERRA DE GUARA, ríos cristalinos, un pueblo con siete habitantes y dos barrios. La campana que puedes tocar cuando te plazca, las siestas en la ermita... Una vida maravillosa que no quiero perder.
El verano que viene vuelvo. ¿Alguien se apunta?

Paseando...

ESCUCHA LA CANCIÓN DE FONDO

... Arreglo mis tristezas a base de paseos. Hoy, haciéndolo por ZARAGOZA, me topo con una placa llamativa. Calle de HÉROES DEL SILENCIO. Me enchufo al mp3. Tanto vagar, para no conservar nunca nada. Eso es. Esta vez me va a hacer falta el Camino de Santiago. Voy en mi mundo. Por lo menos no estoy en Madrid. Suena el teléfono y casi no lo oigo. El verano promete, pero queda aún lejano...

Pero esta vez los paseos no ayudan. No por Madrid, desde luego. Parece mentira que una ciudad tan grande y sus satélites (concretamente mis zonas comerciales) cundan tan poco. Que si un día me tengo que ir a ALCALÁ, por qué tengo que visitar a un cliente que vive donde vimos un pollo descabezarse. O por qué paso todos los días por aquel museo que vimos en Coslada. Lo de encontrarse con un estilista llamado DAVID PAVO, simplemente es una hijaputez.
También tiene gracia volver de trabajar y pasar por aquel piso que pudo ser nuestro...

Los recuerdos son amenazas. Volverán acechando en cada esquina. Mientras, voy llenando de recuerdos otras calles de Madrid, son una conquista, como si tuviera que librar un pulso feroz.

Llegará el verano, huiré. Volveré en otoño. Espero encontrar algo más apacible. Y aburriros menos. Besos.

The memory of trees. Agradecimiento.

... Póngase en casa THE MEMORY OF TREES, de ENYA, si se tiene. Respírese hondo. Casi inevitablemente uno tomará consciencia de estar vivo. De sentirte querido por algo tan maravilloso como el aire, la atmósfera, el presente, la vida... Esta canción me hacía entrar en algo, siempre. En aquel campo de trabajo, en aquellas increíbles oraciones, en las ermitas, en los fiordos noruegos, en la montaña... Siempre me sentí una persona especial. Me llenaba el aire, la belleza increíble de las cosas, sentir algo mágico a mi alrededor.

El viernes, esta canción vino a mi cabeza. Respiré hondo. Miré ese paisaje delicioso en frente del cual yo, Jorge Andolz, toda la vida soñándolo, iba a actuar. En un festival más que decente. Busqué a una compañera y se lo dije. Sé que estaré completamente bien cuando sea capaz de ver esto y llorar de felicidad. De emocionarme, como siempre he hecho.

Sé que queda para eso... Se que todavía estoy frío, helado, con el corazón lleno de arena. Quizá explique muchas cosas. Me pregunto cómo habría sido el día del viernes de no estar mi alma así.

Porque motivos para estar lleno, creo que a nadie le faltaron. Un atardecer precioso, un escenario increíble, una familia sobre las tablas. Gente a la que no puedo dejar de admirar.

Empieza la obra y yo estoy en un pasillo oscuro, bajo las estrellas, y se me ponen los pelos de punta. Pero sé que podría ser mucho más feliz. Me pregunto cómo. Igual cuando paseo de noche por EL ESCORIAL. Ha venido mi primo ANDRÉS. Es maravilloso ver cómo te quieren, como tu madre se gasta 500 kilómetros y muchos euros cada vez que puede... Me considero uno de los seres más afortunados del mundo pero no lo acabo de incorporar a mi cuerpo.

Seguid oyendo ese CD, si podéis. Imaginad la noche y un actor a punto de salir a escena. Soy yo. Y cuando acabe me tirarán bravos, me aplaudirán, y lo que es mejor, recibiré once abrazos preciosos.

Queda un segundo, salgo, ese segundo es magia...

Desaprovecharlo, un mal hechizo.

PD. Al acabar la función, me llamaron por mi nombre. Un señor al que yo no conocía. JAIME. Peregrino, junto conmigo, hace diez años del Camino de Santiago. Guarda una carta mía y un par de fotos. Ahí sí que me emociono de verdad. Me hace poner en contacto con un JORGE que veía a Dios en todas las cosas y que era feliz por cada paso. Quizá los próximos sean para atrás...

Ese pulpo ese pulpo eh

... En el interior del bar de las Delicias donde veré la final de la Eurocopa de 2012, se calientan los motores. Una dotación bastante amplia de Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado, con su uniforme, y de servicio, no piensan perderse la final. De hecho son los grandes animadores del recinto... Ellos y esta obra de artesanía hecha por JULIA PENDÁS. El pulpo PAUL es aclamado por la gente de la calle. Lo besan. Lo estrujan. Lo jalean. Lo hacen botar.
Salimos a la calle después del partido. Bueno, miento. Yo he salido algo antes. Me pierdo el final de la primera parte de la prórroga. Paseo bajo la lluvia porque allí dentro me estoy poniendo de mal humor. Los holandeses a dar patadas, y el gol de España que no llega. Los policías están relajados. Nadie interviene cuando la emprendo a golpes con un taburete. Están de muy buen humor. Nos han exortado a escuchar el himno de España de pie. Mi amigo ANTONIO, con lo patriota que es, no lo hace. No lo entiendo. ¿Será que hay demasiado blaugrana en esta selección?

Cojo el coche. Me paro en un semáforo. Saco a PAUL por la ventanilla. Me bajo a bailar. Me quito la camiseta. me abrazo con tíos que me hubieran partido la cara de haberlo necesitado. Besan a PAUL. Subo. Así semáforo tras semáforo hasta la Plaza de España. La del Pilar. El pulpo en la tele. Hemos ganado un Mundial, y no sé escribir más que chorradas. Tengo que trabajar al día siguiente. En ALCALÁ DE HENARES. Pero importa poco. Hoy la noche es para nosotros, amigo PAUL. Mañana ya te comeré a la gallega...

Hacedlo por estas gentes...

... Don Joaquín Andolz Catalán, el segundo por la izquierda en la fotografía, salió en los periódicos en una fotografía hecha a la grada en un partido ESPAÑA - FRANCIA jugado en el campo de Torrero en 1931. Fue zaragocista. Todos los domingos, su hijo José Luis Andolz del Cerro, el cuarto en la imagen, y padre de quien escribe, y un servidor le recogían en la esquina de la calle HERNÁN CORTÉS y montados en un taxi viajaban a LA ROMAREDA. Allí se juntaban con Joaquín Andolz del Cerro, que sostiene el balón.
Un día el médico le dijo a don Joaquín que estaba estupendo, porque a sus ochenta años lo veía dar botes con su nieto en las gradas de La Romareda varias filas más atrás. Le contaron su hijo y su nieto cómo se vivió aquella parábola imposible de Nayim en el campo, ya que él la vivió por televisión.
Su hijo, José Luis, murió poco después de ver a Mijatovic ganar la Séptima. Era otro gran zaragocista, pero necesitaba de alegrías blancas de vez en cuando para sentir sano su orgullo futbolístico. A José Luis le preguntó una vez su hijo, que ahora escribe en este teclado con la camiseta de la Roja puesta... ¿qué es más fácil, papá? ¿Que el Zaragoza gane la Liga o que baje a Segunda? No podía comprender una respuesta tan pesimista, y seguro que por aquel entonces ni él ni yo soñábamos con ganar un Mundial.
Se ahorró mi padre ver bajar al ZARAGOZA a Segunda (cómo me dolió darte la razón) en dos ocasiones, pero hoy me gustaría ver el partido con él.
Como también me gustaría que lo viera SAMARANCH. O esos pobres jugadores a los que les rompieron las costillas un árbitro y MUSSOLINI. Quiero que ganéis hoy el Mundial por todos ellos. Por ese equipo en el que jugué y siempre perdíamos por goleada. Por los jugadores que se han encerrado en el vestuario para cobrar su nómina de mileuristas y sacar una casa adelante. Por los que caen eliminados por penaltis de un torneo. Por los jugadores en silla de ruedas, o ciegos, que se esfuerzan el doble por perseguir sus sueños. Porque sé que vais a donar los 600.000 euros de prima a gente que lo necesita.
Por todos ellos y por tantas familias como la mía. Ganad hoy a HOLANDA. Y por mi director de teatro actual. Es holandés. Y está muy crecido.

Coleccionista de fracasos

... Ya no vivo en un hogar. Sólo tengo cuatro paredes. No me quedan sueños; se han caído de sus alfileres.

Ya no se escuchan canciones ni risas. Hay un silencio helador. Hace frío en pleno verano. Tanto que dudo que el gato gris vuelva a visitarme.

No huele. Ni a incienso, ni a salsa, ni a velas... Sólo huele a soledad, a fracaso. La cama se ha hecho grande y las ventanas no se abren.

Echo de menos los cuadros que había en las paredes. Las fotos. Los recuerdos. Ahora sólo hay futuro en ellas, un futuro incierto y, a día de hoy, desagradable.

Sólo queda abrir la puerta, esperar una briznita de aire fresco, aunque sabiendo que el mejor oxígeno que he respirado nunca no volverá, tampoco consuela mucho.

Un saludo desde mi cámara de gas...

Era yo, o no.

... Mi problema es que he dejado de cantar. De tocar la guitarra. De mirar las estrellas, como esta noche. Incluso de volcar contenedores de basura por la calle. El problema es que echo de menos el Parque Primo de Rivera, y mis amigos de siempre. Subir a NOCITO un domingo de junio y tener el Pirineo tan cerca.El problema es que MADRID no es mi ciudad, y posiblemente no lo será nunca. Mira que podré hacer cosas allí, que me está yendo bien, que crezco como actor. Pero yo soy maño; en MADRID no puedo cantar POLVO NIEBLA VIENTO Y SOL a voz en grito.
El problema es que hacía siglos que no daba un paseo solo por un parque, que no echaba de menos tener un buen libro, que hace siglos que no rezo. El problema es que al ahorrar tanto dinero me estoy ahorrando también muchas sonrisas.
El problema es, y lo escribo en mayúsculas QUE ME HAGO VIEJO. Y es jodido, porque no tiene remedio posible...

La madre de SPOTIFY

... Acababa, después de mucho tiempo de Deshacer el Mundo y en perspectiva tenía ese maravilloso viaje Mar Adentro... Hacía mucho que no me zambullía, y puedo decir sin exagerar que me moría de ganas...

Pero antes me tuve que dar una vuelta por el Centro Comercial LA GAVIA (el más grande de Madrid), amén de escuchar las maravillas de la Cuenta Azul y de la Cuenta Naranja. Y dos chorreces más que no recuerdo.

O sea, que te dan música gratis, pero te tienes que chupar anuncios por doquier. Y esto me hace pensar en la cantidad de movidas dominadas por el dólar a día de hoy. Madre de Dios... La de comerciales que me cruzo cada día por la calle, con sus corbatas, sus agendas, su cara de triunfadores... la de gente que está trabajando para rentabilizar mis ahorros... A veces uno desearía vivir en una isla desierta.

Sé que este mes he escrito poco y mal. Está siendo un mes muy difícil. Espero que todavía quede alguien por aquí, y espero tener pronto cosas interesantes, alegres, de esas que me hacían parecer alguien interesante y todo.

Hasta entonces, un saludico...